您现在所在的位置 ： 《旗杆》
《旗杆》
作者：辰遥
时隔六年，当我再次走进母校，那条小路旁，亭亭净植的玉兰树排成长长一行，静静矗立在旗杆边。操场上，仪仗队队员们口号激昂，正步铿锵，正为升旗仪式进行最后一次操练 —— 可那装着自动升降旗电钮的旗杆旁，那个熟悉的“老头”，不见了。
过往如潮水般向我涌来，那个佝偻的身影，在记忆里时而模糊，时而清晰。
“一、一、一二一，立定！向左向右转！”
崭新的国旗在我们的配合下，很快被叠成方方正正的四层。
“好！全体都有 —— 休息！”
班长话音刚落，我们紧绷的神经顷刻松弛，全都瘫坐在跑道上。我的目光肆意扫过整个操场，最终落在那个佝偻的身影上：他缓缓登上升旗台，轻轻拽了拽旗杆上的绳索，随后将视线投向我们 —— 准确来说，是班长怀中的国旗，那模样，活像一尊沉默的雕塑。
我问班长：“那个人是我们学校的保安吧？”
班长像是早就留意到那身影，笑着应道：“你是说老程啊？”
“嗯，奇怪，一个普通保安，怎么总是守着旗杆，还亲自升旗？”
他的笑意淡了些，语气里多了些敬重：“哪个学校的普通保安这年纪还不退休？老程是校长请来养老的，是校长他爹出生入死的战友。”
“战友？养老？” 我反复咀嚼着这两个词，满脸疑惑地看向班长。
他接着往下说：“没错。老程是参加过对越自卫反击战的老兵。每次前线交锋，只要听见对面火力暂歇，他总第一个冲进阵地，把背上的红旗牢牢插在阵地上。一杆杆红旗连成一片，一声声胜利口号在硝烟里飘扬。”
“有一回，两个装死的敌人在他冲锋时，冷不丁向他开了炮，炮弹在他身旁炸开了花。昏过去前几秒，他还扯着嗓子喊：‘有埋伏！小心！’万幸捡回一条命，可几块弹片永远留在了他体内，再也取不出来…… 后来没几年，他妻子走了，儿子长大成人，瞒着他娶了外国媳妇，几年都不着家。自打他来这儿，他说，他要当孩子们安全上下学的守护人，也想在这里，找回曾经那个朝气蓬勃的自己。”
“有请国旗仪仗队入场！”
前奏完毕，我们面向旗杆站定，班长将国旗系在绳上，转头对老程轻声道：“程老师，我准备好了！”
老程微微颔首，双手稳稳拉紧绳索，班长也攥住国旗一角，肃立待命。
“升国旗，奏国歌，全体师生行注目礼，齐唱国歌！”
当国歌升调响起，班长将国旗奋力扬起，红绸顺着节奏一级一级沿杆攀升，直至抵达杆顶，恰好落在国歌的尾音里。
我们自旗杆后方退场，口号声中，我用余光瞥向那个身影：他仍神情肃穆，仰头凝视着飘扬的国旗，阳光下，满头白发泛着金色的光芒……
一个训练的夜晚，我们在夜色里嬉笑打闹，那个佝偻的身影又在旗杆下徘徊。班长反应最快，拉着我们站起身，齐声喊道：“程老师好！”
老程缓缓转过身，向我们走来，声音不高却格外清晰：“小同志们好！”
月光下，我还从未如此细致地观察过他的面容：岁月在他脸上刻下千沟万壑的沧桑，左半边脸上，还挂着些许缝合过的伤疤；眉眼却仍如年轻时那般清亮，鼻梁是他仰望国旗时高高挺起的脊梁，干裂的唇瓣藏不住往昔的倔强与鲜活。
这时，一个队员笑着推了推我：“程老师，他一直想当升旗手，总盯着您学本事呢！”另一个也打趣：“可不嘛，每次升旗都看得最认真，怕是把您当榜样啦！”大家笑着起哄，让我好好向程老师请教。
老程没说话，嘴角挂着温和的笑，眼神落在我身上，带着期许。
我略微定神，向班长递了个眼神，他会意点头。我走到老程身旁，带着敬佩的恳切开口：“程老师，您能教我升旗吗？”他没有拒绝，伸手拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过衣衫传来，声音爽朗：“好啊，小同志，看来我这老头后继有人啦。”我扶着他登上升旗台，方才还和蔼愉悦的神情，转瞬便转为肃穆；台下步履蹒跚的老人家，一踏上升旗台，动作便变得熟练而敏捷。我怔住了，眼前仿佛不是风烛残年的老人，而是那个在炮火里拼命奔跑、将红旗插上阵地的热血青年。
他抬手将国旗缓缓降下，指尖细致地抚平旗面的褶皱，重新叠成规整的方形，再牢牢系在绳上，随后双手拉紧绳索，转头看向我，目对我说道：“同志，我已准备完毕，随时待命！”我回过神，忙应道：“收到！”，一边叫小李取来训练用的小型音响，一边走到旗杆旁攥住国旗一角：“程老师，我准备好了！”
他微微点头，仿佛心与升旗绳紧紧系在了一起。
当国歌响起，我奋力扬起国旗，看向老程：他表情肃穆，目光紧紧锁定着节节攀升的国旗，双手交替拉绳，每一下都充满力量，每一寸攀升都精准无误，直至国旗升顶。
他静静凝视着国旗，半晌才低下头，看向我，眉宇间掠过一丝不易察觉的颓唐：“真是抱歉，同志，原谅我不是个好老师，没教会你什么……”
他确实未曾用言语教我什么，却用行动，教会了我所有想学会的东西。
我上前一步，饱含深情地敬了个军礼：“谢谢您，您真是一位好老师。程老师，请允许我，通过下周升旗仪式的表现，向您证明我的成果！”
他立刻回以一个标准军礼，像是对我说话，又像是喃喃自语：“看哪，在那片红旗飘扬的山冈上，我们祖国的花朵，快盛开啦……”
下课铃响，我向程老师告别。夜色里，他依旧站着标准的军姿，两眼凝视着国旗，像一位威严的巨人。
后来，我站在旗杆旁，双手拉紧绳索；班长将国旗系好，轻声问：“准备好了吗？” 我无言点头。
“升国旗，奏国歌，全体师生行注目礼，齐唱国歌！”
国歌尾音落下时，国旗稳稳攀至杆顶，在 “请国旗仪仗队退场” 的播报里，台下那个瘦削的身影，向我微笑着点了点头。
此后，我成了老程之后的第一名升旗手。我一遍遍回想他教我的一切，一次次将国旗升上杆顶。老程的身体愈发瘦弱了，操场上，旗杆旁，他的出现越来越少。他说，我越来越像他年轻时的模样；他也总在我训练间隙，给我讲那些炮火纷飞的战场往事。
我后来也成了国旗班班长，尽我所能，把老程教我的一切一一传递下去，教孩子们叠旗、拉绳、扬旗，教出一个又一个，和他一样在旗杆下肃穆伫立的身影……
又是一年春，收假返校那天，天空灰蒙蒙的，飘着细密的雨丝，打湿了小路旁新栽的玉兰树苗。路过升旗台时，我发现旗杆上多了个自动升降电钮，像是凭空长出来的。正愣神间，有人拍了拍我的肩膀 —— 不是老程熟悉的掌心温度，却是原来的班长，他轻声说：“老程，走了……”
那天晚上，我告诉队员们，旗杆装上了电钮。以后，“升旗手”，将在我校成为历史名词；我坐在升旗台上，靠着冰冷的旗杆回想往事一幕幕；老程曾不愿我传扬他的过去，他说，教会我升旗，是我们之间的承诺。可那天夜里，我想毁约了……
国歌响起，将我从思绪里拉回。我看向升旗台，国旗沿着旗杆徐徐升向杆顶；而在那飘扬的国旗下，玉兰花，正开得热烈而洁白。
责任编辑：肖梦涵
