看照片，她是豪爽大气的；听声音，她是率真不藏拙的；面对面，才发现她温婉而含蓄的一面。

十三朝古都的长安城，一街一巷都有故事，一砖一瓦都是文化，环城公园里晨练的大爷大妈都自带皇城根的文化气质。肤色白皙、眉眼周正、沉静内敛的她如何能以一支笔写出一片天地，成为长安城里书法界的翘楚？

知晓她父亲石宪章大名者，多半会以为：“那片天地是石老先生一支笔打下的。”君不见，长安城里，钟楼西南，“钟楼饭店”几个雄浑磅礴、顶天立地的榜书便出自石宪章之手。不仅如此，“大华饭店”、“止园饭店”、“五一饭店”“大芳照相馆”……，那些老字号牌匾多半都是石老先生所题。有人赞曰：

擎来雁塔作笔锥，

墨入曲江五色飞。

长安真似千摞纸，

留与石翁醉后挥。

多年后，她沉潜在位于太乙路立交的一角的书房里，窗外，南邻大唐芙蓉园，俯视滚滚车流。窗内，一琴、一几、一案，柜子里，书法典籍排列整齐。

17年前，父亲离去的那一刻，她真正长大，独自前行，走出了自己的路。捧着为父亲整理的书法作品集，她又回到了半个世纪前，攀在父亲肩头，徜徉书院门，在父亲絮叨“故事中的碑林”声中恍惚入眠的年代，回到江南的那一个个午后遥望长安的童年时光。那时，她发辫垂肩，点眸如漆。

白 鹤

瑞芳的童年是北方和南方交织的梦幻。出生在朱雀玄武相对、钟楼雁塔呼应的长安城内，一次午后梦醒，却到了江苏镇江的外婆家，此后数载岁月，她在“青砖灰瓦马头墙，肥梁胖柱小闺房”的街巷间撒欢游玩，在两墙之间的河水中弄舟戏水，欢快过后，看到别的孩子依父傍母，她望着天上的大雁发痴，看那一朵朵白云含着泪光......，疼爱她的舅舅就告诉她：“瑞芳呀，我带你去一个好玩的地方，那里有白鹤，可以带你回你的西安。”

她和舅舅先乘小船，再在长江里坐大船，然后就看到朱漆彩画、石狮蹲守的焦山大门。看过东冷泉、定慧寺、观澜阁，来到宝墨轩时，瑞芳停下了她欢快的脚步，细细端详。

“北有西安碑林，南有焦山碑林。”在这一片碑刻的海洋里，瑞芳想起了长安的那一个个温暖的日子，父亲背着她在西安碑林博物馆里徜徉，给她讲那些她还听不懂的碑刻，但她从父亲肩头嗅着微醺的气息，吃着臭豆腐串串，生活所有的美好凝结在一个个午后，那时，她离父亲近，离书法尚远......

舅舅的呼唤唤醒了她，她问：“舅舅，白鹤在哪里？我要找白鹤！”

“喏，就在你后边！”舅舅指着《瘗鹤铭》石碑。

“你骗人，这是石碑，不是白鹤！”瑞芳急得眼泪快出来了。

舅舅就摸着那块石碑，给她讲白鹤的故事。

很久很久以前的东晋时期，有个大书法家王羲之，他极爱养仙鹤。在他家门前有一个池子，叫“鹅池”，那里面有一只只仙鹤一样的大白鹅，长长的脖颈，红红的嘴，在池水中游起来时就像仙女跳舞，王羲之看着白鹅写字，字就写得像一只只仙鹤在飞。有一天，他到这焦山来游玩，还带着两只仙鹤，不料两只仙鹤却不幸夭折了。王羲之十分伤心呀，用黄绫裹了仙鹤埋在这后山，然后这在山岩上，用大大的笔写下了一首诗，叫《瘗鹤铭》，就是怀念两只仙鹤的意思。天长日久，岩石崩裂，石头滚到山下的江水里，后来又被人们捞起来，立在这里。看这字大不大？是“大字的爷爷”呢！你爸爸不是也写大字吗？你看这字和你父亲写的，哪个大？

“这个大！”小瑞芳破涕为笑。

是呀，你就好好看看这字，也学着写，写好了，就有白鹤驮着你回去，好去教给你父亲，让他也能写这么大的字。

那个下午，瑞芳就用小手一遍遍摩挲石碑上的字，仿佛那字不久就会幻化成白鹤。因为心中的那只白鹤，小瑞芳迷上了书法，因为书法中有她回去的路径。

8岁时，瑞芳回到父母身边。起初，她同父母仿佛隔着什么，她总是怯怯的，父亲写字时，唤她去帮忙扶纸。她看父亲笔力千钧写下的那2米×3米的大字，想起焦山上的石刻，一时分不清彼此。于是，当父亲外出时，她也拿着毛笔涂鸦，父亲发现后，难掩激动的心情，便手把手地教她习练书法。

石瑞芳就此开始了沿着父亲足迹前行的数载岁月。

一张一米见方的小方桌，吃饭时是餐桌，收了碗碟是课桌，瑞芳和弟弟先就着桌子写作业，写完作业是书桌。等大家都睡觉了，她开始临帖，字帖只有《东方朔画赞碑》和《麻姑仙坛记》。纸是小版的旧报纸，也得省着用，一般人家还没有。父亲是单位工会主席，把看过的报纸都仔细收好，拿回来后教她在报纸上画好格子，先用淡墨写中楷，再用浓墨附一层，最后可再写一层大字，每天写的帖要注上日期。

看着还未及豆蔻之年的女儿，生活中如此懂事，写字如此刻苦，常常轻轻地站在她身后，握着她的小手，告诉她：神气专注，腕随气转，神至笔走......

油灯如豆，翰墨飘香，她屏气凝神，模仿父亲展纸、研磨、运笔、书写。慢慢地，她找到了笔如龙游，字如鹤翔的感觉……。

寒暑三载，11岁那年，石瑞芳在西安市少儿书法比赛中荣获第一名，并被选为与日本儿童交流书艺的四人之一。一时间，她成了学校里尽人皆知的小名人。高兴之余，她有了更加努力学习书法的信心和动力。

父亲开始带她走出书斋，走向更广阔的书法天地。大手牵着小手，赴碑林，赏拓片，教她读先贤书品……。

如 她后来在《父殇》中所写：

理我蓬乱头，

笑我憔悴颜。

问我诗与文，

解我惑与难。

依 傍

那时，父亲是她的远方。父亲专注于书案前时，是伟岸的高山；父亲畅谈时，是欢快的江河。

家里常常有人来，大都是向父亲求字，有的带着土豆白菜，有的提着两盒烟一瓶酒，更多的是腆着怯怯的笑脸。父亲眼中，来者都是客，对所有人都要母亲奉上热茶一杯、瓜子一碟，对他们也总是有求必应。母亲常常埋怨：一家老小要吃要喝，你但凡有点体己钱，都是买纸买墨，写字吧，人家不提钱你就不说。这不是赔钱赚吆喝吗？还天天一回来就是写、写、写，家务活横草不沾、竖草不捏，这还不说，把两个孩子也带得跟你一样魔怔......

母亲边唠叨边端去茶水，整理他们父女写过的旧报纸。

父亲一笑了之，转身又进了书房。

那些年头，人们见的最多的毛笔字就是大字报，单位门口，街巷墙上，到处满满当当，戾气充斥。父亲在自己的一方书斋内，不言不语地写自己的大字，任凭外面风雨飘摇。

父亲提起笔，瑞芳侍立一旁，笔杆到了她的肩头，父亲凝神运笔，一个字就能占满一间房的地板。她去拿父亲写字的笔，两只手握不拢抓口。

风雨过后，石宪章常常走出去，在各种文艺采风和书画活动现场，他身后总有一只尾巴--瑞芳，她跟在父亲身边，感觉他走路生风。每到一处，父亲往书案前一站，铺纸研墨，众人的目光都追随着他，她感觉那时的父亲就像太阳，像月亮，散发着光芒。她踮起脚尖仰望父亲，小心翼翼地为父亲铺纸扶笔。

无论是“炭市街副食品市场”、“西安电子科技大学”、“陕西省西安师范附属小学”，还是“西安百货大厦”、“清雅斋”......，她一眼就认出父亲书写的牌额。“看，这也是我父亲写的！”她常自豪地给小伙伴介绍，顺着她的手指看过去，感觉那些字像是写在天上。

她问父亲：“啥时候我也能像您一样，把字挂在高高的地方？”父亲咧开大嘴笑了，摸摸她的头说：“丫头，九宫格，米字线，讲究的都是规矩，不按照规矩来，是不会有方圆的，好好练习。”

时光荏苒，因了父亲的坚毅伟岸，她一次次克制出去玩耍的念头，端坐案前，临帖、写字，忘却了室外的春季花开，秋季叶落。

那时，她看墙壁雨水冲刷的痕迹像字，看树上交错的枝节像字，看花鸟鱼虫像字在起舞。一天深夜，她梦中起来，父母以为她要起夜，却见她迷迷糊糊走到桌前，开灯，提笔，铺纸，挥毫泼墨一番，扭头又倒在床上酣睡。母亲怯怯地问父亲：“这样下去，我女儿该不会真的魔怔吧？”父亲披衣起床，不由眼睛溢彩，面前那字哟，简直不敢相信是出自孩童之手！

这年，石瑞芳不满11岁，她按照父亲的指点，寄出一幅作品，荣获当年全国青少年书法大赛头奖。之后，不哼不哈、勾头写字的石瑞芳不断摘金夺银，抱回来一大堆奖章和证书，还先后代表中国小朋友出访日本，代表文化艺术界慰问老山前线的将士。

19岁，石瑞芳参加首届陕西与日本奈良、京都书法联展，作品被收入《中日书法联展作品集》。

父亲一边翻着她捧回来的作品集，一边语重心长地说：“瑞芳呀，你要记住，书法养人，但仅靠书法不能养家。”

1982年，22岁的石瑞芳被分配到一家国营食品厂工作。

“落差肯定是有的，我这双手从8岁起就研墨铺纸，临碑摹帖，很想保护好。”回忆这段经历时，石瑞芳说，“现在回想，每一段经历都是上天最好的安排。”在食品厂的工作经历，让她知晓了书法以外的天地，认识到艺术不是无根之苗，要到人民中去，才有生机和活力。也才真正理解了父亲常说的“大道无门”，繁琐的家务活，单调的工作，更加磨练了她的毅力。无论加班到多晚，回到家，她仍要俯首案前，身外无物，就像父亲那样。机遇总是垂青有准备的人，她1984年到西安医科大学任教，教授书法。1996年又调到陕西省艺术馆从事书法研究。

1993年，“石宪章石瑞芳父女大型书法展”在中国美术馆举办，这是中国美术馆开个展以来，陕西书法进馆开展第二例。二人作品以“汉唐遗风”而引得书界称赞不绝，展出7天，参观的人络绎不绝，田纪云、王光英、高占祥等诸多领导和名家也前来捧场。

不久，父女俩参加省内书画展，走出展馆后，有人疑惑地拉着石宪章问：“你怎么写了两幅一模一样的字呀？”石宪章听后哈哈大笑：“你再去仔细瞅，有一幅是瑞芳写的。”

石瑞芳心中无比激动：父亲从天津来到西北，一杆笔闯天下，在长安书界声望厚重。能把字写到与父亲的字难辨雌雄，不枉自己多年酷暑严寒勤学苦练。

与她父亲同样年纪的老人，谈到石瑞芳，总由不得先说她的父亲石宪章，介绍她时也常常脱口便说：“这位女书法家，是大书法家石宪章先生的女儿。”

长安书界，石宪章威名远播，但他依旧粗茶淡饭布衣，瑞芳母亲说：“你看人家都买大房子，咱家还是这几十平的旧房子。”父亲不为所动，说：“人的名望，地位都是身外之物，做个好人，才是最重要的。”

父亲终其一生敬畏书法传统，受父亲影响，瑞芳每每看父亲的字，仿佛那一笔一划都是天道所至，蕴含着神秘的力量。她终其一生铭记父亲的嘱咐：道不存，书将不远。

蜕 变

立于岐山五丈原诸葛亮庙前的石碑上，是石瑞芳书写的一首七言绝句：“八阵图荒认旧痕，当年蜀相驻三军；出师不遂中原志，老树寒鸦锁暮云。”当时，她只有24岁。专家评论：通篇一气呵成，气韵流畅；下笔迅疾，恣肆奔放，笔笔顾盼，字字呼应，篆意楷意相渗而生，如枯藤老树，如高山飞瀑。观之如闻铜锣之鸣响，金鼓之击撞，仿佛身临三国古战场，旌旗猎猎，战马咴咴，枪戟斧钺列阵，刀光剑影迎风。

经《中国青年报》记者采访报道后，全国各地的求爱信、求书信、求学信像雪片一样飞来，着实让石瑞芳脸上、心中滚烫了一阵子。

再说石瑞芳的字和石老先生的字太像了，如同出自一个模子。父亲喜博大雄浑，他说：“女孩儿也能写博大。”而大字出气势，气贯长虹；小字轻巧灵动，讲究精微、精致、精到。父女连心，她受父亲影响，不知不觉也影响着父亲。父亲的字后来也有了清秀流畅之韵。两人的字气质互融，竟至石老先生有时也分辨不出来。某日，石老先生写完一幅字，墨迹未干，被门外的人喊了出去。石瑞芳一时调皮，收起父亲的字，铺纸提笔，照葫芦画瓢，写了同样一幅晾在那里。石老先生回来，看见石瑞芳与家人一起站在案旁，围着“自己”那幅杰作交口称赞，不由也走过去，仔细端详了半天。直看得他一脸疑云，望望一脸“坏笑”的石瑞芳，又看看满脸诚恳的家人，最终还是确定，这幅字是自己写的，就轻轻地摇了摇头说：“有一笔，纤弱了些。”

那段时间，她脚下生风，身轻若燕，出出进进，总是哼着曲儿。后来，碰到一位高人，迎头给她泼了一盆冷水：“你石瑞芳先别美，后面的路还长着呢，你要另起炉灶，写出自己的风格，青出于蓝而胜于蓝，否则，世人皆笑石瑞芳学父，不说石宪章习女。”

石瑞芳被猛击一掌，看着父亲的字和自己的字，久久沉思。她知道，父亲那种铁骨傲然、气贯长虹的气势是无法超越的，只能扬长避短，另辟蹊径。

模仿易，超越难。

她深知，字如人，得有深厚的学识修养打底。而“诗、书、画、曲”同气连枝，她开始习读唐诗、宋词、元曲，用传统文化开阔的胸襟，净化灵魂，为书法修身增韵。

石瑞芳搬来砖头厚的几本书放在床头，读王维，吟李白，背李清照。读时要默读，家中要静得没有一点声音，一有声音她就分心，就入不了诗的意境。吟时要出声，边走边吟，这样才能身临其境，触景及情，这时不管在客厅还是床头，她总摇头晃脑，念念有声，舞之蹈之，如梦似幻。及至后来，人称“痴人石瑞芳”。

这是一条艰苦卓绝的路。要从父亲的书风中冲决出来，既不能以小巧妩媚取悦于人，也不能以张扬浮艳取宠于世。

在习诗诵词的同时，她还读老庄、读经史，疯狂临摹“二王”，学习篆籀、汉隶、章草、魏碑、唐楷，对《瘗鹤铭》《张玄墓志》等也用功尤勤。

她沿着书法长河追溯源头，汲取书法艺术和传统文化的营养和精髓。重点研习王羲之“翩若惊鸿、矫若游龙”的书法，结合早期所学的颜真卿书法，对自己的风格进行革新，在透着书卷气的浑厚风格中，融入了女性特有的秀和妍。

父亲看到她的转变，也欣然肯定。

2004年的一天，她高兴地拿着近期书写的作品和一篇论文，去找父亲。父亲看后告诉她：“你近期的书法作品有很大的进步，我很高兴，不要骄傲，还需有更高的目标，譬如：可以学小楷，习章草，作隶书，攻行草。你写的论文文笔流畅，有自己的思想观点。以后要多写点理论方面的文章，咱们要为书法文化传承多做努力！”

那天，和父亲谈到很晚，石瑞芳是踏着月光回家的。

谁知，这竟是父亲给她最后的话语。

父亲一直认为自己还年轻，常常一碟花生米、一碟拌黄瓜，再加二两小酒就提足了劲，挥毫便是丈二的超大榜书。未曾想，竟突发心脏病遽然离世。

来为父亲送行的人络绎不绝，她听到最多的一句话是：“石先生是个好人！”

现在，她离书法之道越来越近，却和父亲横着银河隔着宇宙，心相通人未见。一夜之间，她行走失去了拐杖，前进没有了灯塔。操持完父亲后事，她三天没吃没喝。

前辈开导她：父亲走了

责任编辑：李俊谊